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L’alieno extraterrestre è una delle icone archetipiche fondamentali 
della narrativa fantascientifica, luogo simbolico delle proiezioni inconsce 
dell’animo umano, dalle sue paure alle sue speranze. È uno dei mezzi nar- 
rativi privilegiati per attuare quello straniamento di prospettiva costitu- 
tivo, secondo i formalisti russi, dell'attività letteraria1. 
La rappresentazione dell’alieno si è modellata sulle immagini dell’al- 
terità umana prodotte principalmente dall’Occidente nei confronti dei po- 
poli con i quali entrava via via in contatto, in particolar modo a partire 
dalla scoperta dell’America. Lo studio della rappresentazione dell’alterità 
è il campo di indagine costitutivo dell’immagologia letteraria. Possiamo, 
perciò, mutuare da uno dei suoi principali teorici, il comparatista francese 
Daniel Henry Pageaux, una griglia descrittiva che articola il rapporto io/al- 






1 Lo studio dell'alterità, della sua rappresentazione letteraria e di quella forma spe- 
cifica di ‘altro’ che è l'alieno extraterrestre ha ormai alle spalle una tale mole di contributi 
da renderne impossibile in questa sede un resoconto sia pure approssimativo. Mi limi- 
terò, pertanto, a segnalare quelle opere che, pur non citate espressamente nel presente 
lavoro, ne costituiscono lo sfondo teorico-concettuale. 
Per un primissimo inquadramento del tema si possono consultare Asciutti 2013 e 
la voce Aliens di Clute 1995. Molto utile anche rifarsi alle introduzioni alla fantascienza 
come genere letterario e alle sua storia: si vedano in particolare Sadoul 1975, Pagetti 1970 
e 1993, Cattani 1985, Aldiss 1986. Per uno studio più approfondito si vedano Le Guin 
1975, Parrinder 1979, Rose 1981, Rieder 1982, Slusser 1987, Malmgren 1993 e Gomel 2014. 
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scambio reciproco di rappresentazioni, mania, sopravvalutazione dell’al- 
tro2. Se la situazione storica ha visto l’Occidente trionfare spietatamente in 
virtù della sua superiorità tecnologica, la fantascienza ha potuto immagi- 
nare un rovesciamento di rapporti: è l’extraterrestre a surclassare sotto vari 
aspetti l’umanità. 
Sulla base di questo nucleo narrativo è possibile adattare la griglia di 
Pageaux: la fobia si concretizzerà nell’immagine dell’alieno teratomorfo e 
malvagio che per via della sua superiorità rappresenta una minaccia per 
l’uomo; la filia svolgerà il tema della difficile collaborazione tra razze; la 
mania gli attribuirà proprietà divine, collocandolo in una dimensione tra- 
scendente inaccessibile all’uomo. 
Dal punto di vista filosofico, il processo di defamiliarizzazione serve 
per vedere gli uomini nel loro stato presente come prigionieri inconsape- 
voli di un'ideologia. Autori come Cyrano, Swift e Voltaire avevano sfrut- 
tato al meglio i vantaggi del guardare all'umanità da una prospettiva aliena 
proprio per denunciare tale cattività. Il riferimento teorico più saliente e 
appropriato per il nostro argomento è lo straniamento cognitivo che Darko 
Suvin (1985) identifica come principio strutturale del genere letterario della 
fantascienza. 
Tuttavia, l'uso di meccanismi o contenuti narrativi stranianti non ga- 
rantisce affatto che un'opera sia sovversiva o critica nei confronti di un dato 
sistema di pensiero. La nostra sensibilità contemporanea è avvezza a ima- 
ges orrifiche di mostri malvagi che esaltano le qualità eroiche del protago- 
nista umano e si risolvono principalmente in un racconto d’azione e d’av- 
ventura, in cui la lotta fra il bene e il male ha esito scontato. 
Questo modello narrativo, che segue la modalità della fobia, caratte- 
rizzava la fantascienza delle origini e la maggior parte delle opere ascritte 
al sottogenere della hard science-fiction o fantascienza tecnologica, dove l’in- 
contro con l’alieno viene sfruttato perlopiù in chiave avventurosa o esotica. 
Un tipo di image che possiamo definire con Jean-Marc Moura ideologica, 




2 Cfr. Pageaux 1981. Notevoli anche gli sviluppi successivi della sua riflessione 
sulla rappresentazione dell'alterità per cui si veda Pageaux 1983 e 1989. 
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del mondo, a far prevalere, insomma, l'identità supposta del gruppo 
sull'alterità rappresentata3. 
La fantascienza umanistica, alla quale Simak è tradizionalmente 
ascritto e che si contraddistingue per l’attenzione ai risvolti filosofici, socio- 
culturali e psicologici dell’impatto di nuove tecnologie piuttosto che con- 
centrarsi sulla descrizione ‘scientifica’ delle innovazioni, tratta invece il 
tema dell’alieno nell’ambito della riflessione culturale, cercando di mettere 
in luce le conseguenze della scoperta di altre forme di vita oltre all’uomo. 
La natura umana e il suo posto nell’universo sono le preoccupazioni 
che hanno dato forma alle sue opere a partire da City4. In lui l’alieno risulta 
da un processo di astrazione e condensazione delle migliori qualità umane. 
Lo si potrebbe vedere come un’auspicata umanità futura, un’umanità colta 
in uno stadio evolutivo superiore che interessa più le qualità morali che 
quelle fisiche. Si tratta di un tipo di image che, nella tipologia di Pageaux, 
possiamo collocare tra la mania e la filia, e che attiva le potenzialità critiche 
dello straniamento. Questa rappresentazione dell'alieno ha così, per 
riprendere la terminologia di Moura, valore utopico: 
 
Aussi une image de l’étranger pourra-t-elle être considérée comme 
utopique lorsqu’elle se déportera vers l’altérité, repré- sentant celle-ci 
comme une société alternative, riche de potentia- lités refoulées par le 
groupe. Image subversive au sens où elle s’éloigne des conceptions 
de sa propre culture pour construire une altérité radicale. Elle tend 
aussi à faire prédominer l’étran- geté sur l’identité du groupe (avec le 






3 Cfr. Moura 1991: 281. Il critico francese riprende e rielabora il pensiero di Karl 
Mannheim espresso nel suo Ideologia e Utopia, dove definiva l'ideologia e utopia come il 
complesso di idee e rappresentazioni che orientano le attività, rispettivamente, al man- 
tenimento o al cambiamento dello status quo. 
4 La successione all’umanità nella maggior parte dei racconti successivi, e in City 
stesso, avviene attraverso il sereno superamento dell’uomo tramite una sua decisiva mu- 
tazione o la sua scomparsa per fusione con altre intelligenze. 
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Non a caso Way station è stato definito come una delle ultime utopie 
del XX secolo5. L’utopia simakiana serve due scopi: uno di confronto/cri- 
tica della società umana; l’altro di esortazione morale. La fantascienza 
umanistica impone serissime riflessioni su nuovi sistemi di valori e di rap- 
porti interumani adeguati agli ipotizzati progressi scientifico-tecnologici. 
Quello che si propone è un nuovo sistema di valori proprio della civiltà 
aliena che ha saputo interpretare il rapporto con la diversità come un’inso- 
stituibile risorsa orientata all’arricchimento reciproco. L’alieno è simboli- 
camente un veicolo d’ascesi per l’umanità: serve per esercitare e sviluppare 
il sentimento di rispettosa convivenza. 
Prima di dedicarci all'analisi sarà opportuno ricordare qualche no- 
zione teorica basilare a proposito dell'utopia6. Questa è generalmente con- 
cepita come una forma di progettualità non sufficientemente ancorata a un 
principio di realtà tanto perentorio quanto sospetto e inanalizzato in cui si 
immagina un mondo migliore e felice a partire da una situazione di soffe- 
renza e scontento. 
Ernst Bloch ne faceva un «principio speranza» (Bloch 2005 e 2009), 
un'ontologia del non-ancora contenente le potenzialità latenti nell'evolu- 
zione storica di un nuovo ordine umano; una dimensione, dunque, essen- 
zialmente orientata verso il futuro. Pur tenendo a mente questo significato 
esteso dell'utopia, sarà opportuno considerarla, seguendo la proposta in- 
terpretativa di Darko Suvin, come genere letterario: «L'utopia è la costru- 
zione verbale di una particolare comunità quasi-umana in cui le istituzioni 
sociopolitiche, le norme e le relazioni individuali sono organizzate secondo 
un principio più perfetto di quello che governa la comunità dell'autore; 




5 Giuseppe Lippi, curatore e traduttore dell'edizione italiana, usa in sovracoperta 
proprio la seguente espressione: «un'ultima utopia positiva» in Clifford D. Simak, La casa 
dalle finestre nere, Milano, Urania, 2003. 
6 Come per il tema dell'alterità extraterrestre, si tratta di un campo di studi vastis- 
simo e interdisciplinare di cui mi limito a fornire una bibliografia orientativa. Oltre ai 
testi direttamente utilizzati per questo lavoro si vedano Mannheim 1957, Servier 1967, 
Baczko 1979, Fitting 1979, Williams 1978, Huntington 1982, Moylan 1982, James 2003, 
Comparato 2005, Quarta 2015. 
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alternativa» (Suvin 1985: 68). In virtù di questo straniamento Suvin ne fa il 
sottogenere sociopolitico della fantascienza. 
Per questo essa diviene uno spazio di pensiero che si inserisce tra le 
maglie dei testi e dei sistemi filosofici, delle visioni del mondo allo scopo 
di progettare la realtà di nuovi principi. Così il testo utopico costituisce al 
contempo un modello di riflessione filosofica, un paradossale osservatorio 
antropologico e un laboratorio di elaborazione politica. Si tratta, dunque, 
di una forma discorsiva profondamente ancorata alla situazione sociale da 
cui ricava le sue tematiche e le sue proposte operative. Essa deve essere 
giustificata, cioè deve rispondere a specifici quesiti e risolvere problemi so- 
ciali fondamentali. Già G. H. Wells aveva intuito lo stretto rapporto tra 
l'immaginazione utopica e un presente tormentato, problematico, radical- 
mente insufficiente7. 
La vocazione utopica può essere identificata con la ricerca ossessiva e 
reiterata di una medicina, una panacea. È sempre un'intera situazione so- 
ciale a delineare le possibilità di tale soluzione. Tendenzialmente viene in- 
dividuato un singolo problema o errore specifico ritenuto responsabile di 
tutti i mali. Nel caso del testo seminale di Moro, per esempio, si trattava 
della proprietà privata e del potere del denaro. Per cui, in sintesi, il rac- 
conto utopico si distingue dal racconto fantastico disancorato dalla realtà, 
e pur non essendo realista in senso stretto è un discorso che si mantiene 
serio, plausibile e ben ponderato in quanto costituisce una riflessione sulla 
sofferenza. Possiamo concepire il rapporto dell'utopista con la propria si- 
tuazione sociale come rapporto con un insieme di materiali da costruzione. 
Che tipo di mattoni gli fornisce il frangente storico? Le leggi, i rapporti tra 
i sessi, il lavoro, la struttura sociale, tutto diventa materiale con cui co- 
struire l'edificio dell'utopia. 
Individuare quali materiali il nostro autore impiega e quale alterna- 
tiva propone sarà il fine della nostra analisi. 
Il primo dato da rilevare è che il sistema dei personaggi si organizza 
in tre campi distinti ma in relazione fra loro: la civiltà galattica degli alieni; 




7 Cfr. Wells 1992. 
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prio spazio narrativo d’appartenenza che contribuisce a rafforzare la rap- 
presentazione simbolica di una gerarchia degli esseri. L’immensità 
dell’universo è la dimora degli alieni; la terra quella dell’umanità; la sta- 
zione spaziale è invece l’abitazione del protagonista. 
Ora, così come la stazione spaziale è lo spazio di mediazione tra le 
stelle e la terra, Enoch è l’anello di congiunzione tra la civiltà aliena e l’uma- 
nità, il mediatore tra cielo e terra8. 
Fredric Jameson (2007) distingueva fra forma utopica intesa come ge- 
nere letterario, ovvero una specifica classe di testi, e desiderio utopico, o 
impulso utopistico, una tensione verso l’ideale riscontrabile in diverse at- 
tività quotidiane. Nel nostro caso la distinzione è utile perché consente di 
specificare meglio i rapporti tra i tre campi che abbiamo delineato. Il nostro 
testo non è un’utopia in senso formale, ma piuttosto la rappresentazione 
del desiderio utopico incarnato dal protagonista e la tensione problema- 
tica, dolorosa che spinge verso il suo appagamento. La zona in cui si con- 
centra la tensione tra i due campi opposti dell'umano e della civiltà aliena 
corrisponde allo spazio interiore del protagonista. È possibile, invece, clas- 
sificare come utopia in senso anche formale la società galattica, mentre 
l’umanità, suo contraltare negativo, è rappresentata nelle condizioni 
dell’attualità contemporanea alla pubblicazione del romanzo. 
La descrizione dei tratti essenziali della rappresentazione dei due 
campi opposti sarà il primo passo per decifrare il messaggio ideologico 
dell’autore. Partiamo dal polo dell’umanità. Espressione del clima di pro- 
fonda inquietudine della guerra fredda, con il terrore della minaccia ato- 
mica che la caratterizza, la situazione terrestre è quella di una crisi politica 
che non sembra potersi risolvere se non con uno scontro totale. L’umanità 
è vista come una specie votata al fallimento perché sempre più coinvolta 
negli errori della civiltà tecnologica e urbana, ancora invischiata nei suoi 
istinti aggressivi e autodistruttivi e sull’orlo della catastrofe. 
Il mattone sociale di costruzione dell’utopia, secondo i termini di Ja- 
meson, è dunque la netta condanna della guerra e la sua abolizione. Ma la 
 
8 Il nome stesso del personaggio richiama il mito biblico di Enoch, anch’egli me- 
diatore fra Dio e uomo, un messia incaricato di diffondere il messaggio divino fra i suoi 
simili. Per uno studio accorto sui parallelismi tra queste due figure cfr. Foote 1996. 
7  
“Medea”, vol. IV, n. 1 (Estate/Summer 2018) 
 
 
critica all'uomo contenuta nel testo va ancora più affondo, fino alle zone 
oscure dell'indole umana, in particolare a ciò che già Freud aveva definito 
come pulsione aggressiva. L'attitudine bellica trova in questa sede la sua 
origine. 
Si riscontra esattamente questo approfondimento analitico nel pas- 
saggio dal livello globale delle condizioni sociopolitiche in cui versa l'uma- 
nità a quello particolare delle relazioni fra personaggi. In quest'ambito, 
viene riprodotto lo schema per campi di tensione di cui il protagonista è il 
perno. A seconda delle relazioni di opposizione o affinità rispetto a que- 
st'ultimo, l'umanità è suddivisa in personaggi negativi, ineluttabilmente 
preda dei propri istinti, e positivi, autentici custodi della speranza d'evo- 
luzione etico-sociale. Da un lato abbiamo i membri della famiglia Fisher, 
dall'altro la loro figlia, la piccola Lucy, anche lei come il protagonista una 
‘diversa’ in quanto sorda e dotata di poteri paranormali uniti a una straor- 
dinaria sensibilità per gli esseri viventi, sulle caratteristiche e sulla fun- 
zione narrativa della quale tornerò in seguito. 
Mi preme ora mettere in luce come i Fisher, nel rivestire il ruolo attan- 
ziale di Avversario/Nemico rispetto a Enoch, divengano l'incarnazione 
dell'aggressività irrazionale e delle qualità più meschine che oscuramente 
muovono l'uomo contro l'uomo. La persecuzione cui sottopongono la pic- 
cola Lucy e l’ostilità nei confronti di Enoch si fanno emblema di un’intolle- 
ranza per il diverso che è diametralmente opposta all’attitudine acco- 
gliente del protagonista. 
L'aspetto più deleterio dell'istinto aggressivo è proprio la paura 
dell'altro, atteggiamento che porta a chiudersi in se stessi negandosi la pos- 
sibilità di un miglioramento. Atteggiamento in cui, analizzando la descri- 
zione della famiglia Fisher, gioca una parte importante anche l'ignoranza. 
L'unico modo in cui riescono a inquadrare la diversità nel loro orizzonte 
mentale è attraverso la superstizione: sia Enoch sia Lucy, in quanto altri, 
fanno parte del mondo demoniaco o hanno con esso un legame. L'altro è il 
male. Per cui Lucy viene subito additata e perseguitata come strega per i 
suoi poteri paranormali ed Enoch è accusato di essere un collaboratore del 
Demonio stesso per la sua straordinaria longevità. Non si tenta l'istaura- 
zione di un dialogo ma piuttosto si cerca di ridurre l'altro sotto silenzio, di 
assimilarlo a sé, di sottometterlo o di eliminarlo. 
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Si è detto più sopra come il desiderio utopico agisca per soppressione 
di un elemento problematico del reale. Ora, passando al campo extraterre- 
stre, la figura simbolica che meglio incarna questa negazione dell’esistente 
è l’alieno Ulisse. Il termine ‘incarna’ deve essere inteso in senso letterale, 
poiché sono le qualità fisiche del personaggio a esprimere metaforicamente 
questo specifico impulso utopico. La descrizione che ne fa Enoch è illumi- 
nante in proposito: 
 
A face like a wild and rampaging Indian, painted for the war- 
path, except that here and there were touches of the clown, as if the 
entire painting job had been meant to point up the incon- sistent 
grotesqueries of war. But even as he stared, Enoch knew it was no 
paint, but the natural coloration of this thing which had come from 
somewhere among the stars. (Simak 2015: p. 58) 
 
È palese la carica simbolica di questi attributi fisici. Già nell’aspetto di 
Ulisse si condensano alcuni tratti tipici della confraternita galattica. Estre- 
mamente significativo mi pare il fatto che l’alieno sia sovrapposto alla fi- 
gura dell’Indiano, espediente tramite il quale l’autore attua un rovescia- 
mento della situazione storica a cui ho accennato più sopra attraverso la 
figura retorica dell’inversione che Michail Bachtin (1995) aveva indivi- 
duato come tipica della letteratura carnevalesca. Ora, la presenza di segni 
che richiamano le pitture preparatorie alla guerra indica il fatto che gli 
alieni abbiano in passato conosciuto una simile disposizione al conflitto ma 
che l’abbiano ormai padroneggiata e sublimata verso uno scopo più nobile. 
L’assimilazione alla figura del clown completa l’opera di condanna: dalla 
prospettiva superiore degli alieni, capaci di vedere con distacco e 
dall’esterno la condizione umana, la guerra appare come un’assurdità, 
come uno spettacolo comico-grottesco e irrazionale al massimo grado poi- 
ché rischia di condurre la specie all’autodistruzione. 
Il rifiuto della guerra non potrebbe essere più netto. Ma, dato il con- 
testo storico in cui il romanzo fu elaborato, si tratta di una presa di posi- 
zione comune a numerose opere fantascientifiche; non è qui che risiede 
l’originalità di Simak. Essa va ravvisata, a mio avviso, nella rappresenta- 
zione dell’alieno e della società utopica cui appartiene. 
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Cercherò ora di astrarre gli elementi costitutivi di tale utopia per de- 
linearne la fisionomia. Va sottolineato, innanzitutto, che l’alterità extrater- 
restre è plurale. Enoch viene a contatto con diverse razze extraterrestri or- 
ganizzate in un'unica società. Si può scorgere un certo gusto esotico per la 
diversità nelle descrizioni dei tratti fisiologici e culturali degli alieni via via 
ospitati nella stazione galattica terrestre. Ciò che più conta, tuttavia, sono 
le qualità della civiltà galattica nel suo insieme: unione delle diversità, ri- 
spetto reciproco, tensione verso la conoscenza e l’esplorazione, accesso di- 
retto alla trascendenza spirituale. 
A fondare l’armonizzazione delle diversità, architrave della società 
utopica aliena, sono la conoscenza e il rapporto diretto con la trascendenza. 
L’elemento di maggior fascino che la civiltà aliena esercita sul prota- 
gonista è proprio il suo immenso patrimonio di conoscenza: «out among 
the stars lay a massive body of knowledge, some of it an extension of what 
mankind knew, some of it concerning matters which Man has not as yet 
imagined. And never might imagine, if left on his own» (ivi: 69). 
La conoscenza di cui si parla è il sapere delle stelle, un sapere quasi 
divino che farà di Enoch un autentico semidio. È ancora una volta oppor- 
tuno ricordare il riferimento al mito biblico di Enoch, uomo comune che 
riceve dal cielo la conoscenza divina e una parvenza di immortalità. Una 
conoscenza che ha l’impatto della rivelazione in grado di trasfigurare 
l’uomo; per questo in essa si ravvisa la chiave per l’evoluzione umana. La 
conoscenza che i vari visitatori trasmettono al protagonista lo modifica 
profondamente conferendogli nuove facoltà sovrumane che ne fanno quasi 
una sorta di demiurgo. Attraverso la tecnica statistica elaborata dagli abi- 
tanti del pianeta Mixar è in grado di realizzare grafici che consentono di 
prevedere il futuro. La tecnica psicologica appresa dagli extraterrestri di 
Alphard XXII gli consente di creare degli esseri immaginari talmente com- 
plessi da risultare autentiche persone col solo limite di non possedere con- 
cretezza materiale. 
Quest’esaltazione del sapere come mezzo d’elevazione e di salvezza 
è un ideale umanistico per eccellenza, ben espresso da Northrop Frye 
quando, trattando dell’evoluzione del romance (uno dei generi in cui la fan- 
tascienza affonda le radici), individua una transizione dall'avventura at- 
tiva a quella contemplativa, e dunque un passaggio dall’eroe d’azione 
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all’eroe intellettuale, dedito alla contemplazione e alla riflessione in quella 
che denomina come «cuddle fiction»: figura centrale di questo passaggio 
è, infatti, «the old man in the tower, the lonely hermit absorbed in occult 
or magical studies» che si muove in un ambiente «physically associated 
with comfortable beds or chairs around fireplaces or warm and cosy spots 
generally» (Frye 1973: 202). Enoch è proprio questo: un intellettuale dedito 
alla compilazione di un diario in cui si descrivono gli incontri con le diverse 
razze aliene, il loro aspetto, la loro lingua, i loro usi e costumi. Organizza 
in un testo l’esperienza dell’incontro con l’altro, un’esperienza che è anche 
intellettuale e conoscitiva. L’importanza della conoscenza come fonte di 
crescita umana è più volte sottolineata nel testo. Del resto è un tema cen- 
trale dell’opera narrativa di Simak. Già in Census, uno dei racconti che com- 
pongono il celebre City, uno dei protagonisti afferma: 
 
Thus far Man has come alone. One thinking, intelligent race all by 
itself. Think of how much further, how much faster it might have 
gone had there been two races, two thinking, intelli- gent races, 
working together. For, you see, they would not think alike. They’d 
check their thoughts against one another. What one couldn’t think of, 
the other could. The old story of two heads. Think of it, Grant. A 
different mind than the human mind, but one that will work with the 
human mind. That will see and under- stand things the human mind 
cannot, that will develop, if you will, philosophies the human mind 
could not. (Simak 2011: 72) 
 
Si prefigura la collaborazione con l’altro del presente romanzo. 
L’apertura all’alterità potenzia e arricchisce. La finalità di quest’opera è la 
condivisione con tutta l’umanità di questo patrimonio di conoscenze, 
quando sarà pronta per riceverle. 
Proprio questa è la domanda cruciale sottostante al racconto: quando 
l’umanità sarà pronta? Quali sono i presupposti che consentono di ricevere 
la rivelazione? Essendo il protagonista l’anello di congiunzione tra alieni e 
umanità e rappresentando il potenziale evolutivo di quest’ultima, tali pre- 
supposti vanno individuati nei suoi tratti caratteriali. 
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La ragione per cui Ulisse sceglie Enoch come guardiano risiede nella 
sua curiosità, che è la molla della conoscenza, il suo primo stimolo: «I was 
looking for a man of many different parts. One of the things about him was 
he must have looked up at the stars and wondered what they were» (Simak 
2015: 32). Possiamo descrivere la curiosità come un’apertura mentale al 
nuovo e all’ignoto; in sintesi, all’altro. Da queste considerazioni emerge 
come l'incontro/confronto con l'Altro, con l'ignoto, è già di per sé un pre- 
zioso incremento di conoscenza. L'alieno è prima di tutto una sfida gno- 
seologica, una possibilità di colmare i vuoti della nostra concezione del 
mondo. L'uomo scopre, in tal modo, di non essere solo nell'universo. È 
questo che consente a Enoch di considerare l'umanità da una prospettiva 
straniata, più ampia e più completa. 
A questo valore eminentemente conoscitivo dell’alterità si sovrap- 
pone un valore etico. L’apertura all’altro non è giustificata solo per le po- 
tenzialità conoscitive che racchiude perché altrimenti il valore dell’altro sa- 
rebbe commisurato al grado di sapere che può offrire all’io. In tal caso 
l’umanità verrebbe definitivamente esclusa dalla fratellanza universale in 
quanto il suo patrimonio conoscitivo non è di alcun interesse per l'avanzata 
scienza degli extraterrestri. Il principio etico cui accennavo poco sopra è 
l’altro elemento che consente l’armonizzazione delle diversità, ovvero l’ac- 
cesso diretto alla trascendenza. Esso è espresso significativamente proprio 
nel corso di una riflessione del protagonista sul talismano: 
 
He found that he was shivering at the thought of it – the pure 
ecstasy of reaching out and touching the spirituality that flooded 
through the galaxy and, undoubtedly, through the universe. The 
assurance would be there, he thought, the assurance that life has a 
special place in the great scheme of existence, that one, no mat- ter 
how small, how feeble, how insignificant, still did count for 
something in the vast sweep of space and time. (ivi: 83) 
 
L'idea della forza spirituale, densa di richiami religiosi e magici, può 
essere, a mio avviso, meglio intesa come simbolo di un assioma etico. Si- 
mak tenta infatti di enunciare un ideale che concepisce tutte le creature 
senzienti, per quanto diverse possano essere le varie specie, come parti
12  
Francesco Nieddu, L'apertura all'alieno e la difficile palingenesi umana in Way station 
 
 
uguali di un’unica comunità che è essa stessa scopo e significato della ga- 
lassia. 
L’ostilità del cosmo verso la vita genera una controreazione che 
spinge gli esseri viventi ad unirsi nella lotta per la preservazione della vita. 
Essa diventa un valore sacro, l’unica legittima base per una trascendenza 
spirituale. In fin dei conti, si potrebbe agevolmente assimilare la compo- 
nente religiosa che anima il romanzo alla dimensione di un’etica fonda- 
mentale, il cui architrave è il principio della sacralità della vita. Così il tali- 
smano in grado di mettere in contatto diretto con la forza spirituale insita 
nell’universo altro non è che l’accesso a questa verità. Il principio spirituale 
incorpora quello morale. In questa visione essenzialmente poetica di un 
universo finalista lo slancio vitale deve essere il polo magnetico che orienta 
l’avventura cosmica degli esseri senzienti. 
D'altra parte, la dimensione trascendente e le connotazioni divine di 
questa verità non vanno sottostimate: abbiamo visto come, in virtù delle 
qualità della civiltà extraterrestre, la relazione tra uomo e alieno è del tipo 
della mania nella griglia di Pageaux. Ci siamo già soffermati sulle proprietà 
divine del sapere extraterrestre. I tratti specifici della rivelazione divina ri- 
guardo tale verità sono espliciti nel nome stesso del protagonista, di ori- 
gine biblica. È necessario, tuttavia, sottolineare che nel romanzo, ancora 
più che nel modello biblico, la divinità è a portata di mano. La rivelazione 
non è quella di un ordine trascendente a cui si accederà dopo la morte ma 
di un diverso e più ampio ordine immanente, una realtà storica che si 
estende in tutto l'universo dove la vita senziente ha saputo organizzarsi in 
una comunità sociopolitica ideale a cui l'umanità può associarsi. Se la rela- 
zione con l'Altro è del tipo della mania, per via della contingenza storica in 
cui versa l'umanità, la rivelazione della sacralità della vita prefigura il pas- 
saggio alla filia, ovvero alla collaborazione tra razze già realizzata nella co- 
munità galattica. 
 
La creazione di una confraternita universale fondata su «a tollerance 
that will make for what one might be tempeted to call a brotherhood» (ivi: 
145), come si esprime Ulisse: a questo l’autore invita l’umanità a ispirarsi. 
Ma ci mostra anche come egli immagina la prassi dell’apertura all’alterità, 
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sostanziando con un particolare modello di comportamento il desiderio 
utopico proposto. 
Si tratta di un’attitudine che possiamo sintetizzare col titolo di una 
sua raccolta di racconti: Aliens for Neighbours, gli alieni come vicini di casa9. 
Ora, i rapporti di buon vicinato sono in qualche modo un atto di bilancia- 
mento: il rispetto e l’attrazione per l’altro non devono condurre all’inva- 
sione del suo spazio privato. Questo concetto è più specifico della tolle- 
ranza che può anche contemplare un atteggiamento negativo, quasi indif- 
ferente verso l’altro. Il rapporto di vicinato, invece, prescrive di avere cura 
dei propri ospiti, interessarsi al loro benessere, informarsi sulla loro per- 
sona senza essere indiscreti. 
La comunità di buoni vicini è un altro ideale simakiano che affonda le 
sue radici nella cultura rurale del Midwest americano a cui lo scrittore è 
sentimentalmente legato. Essa è perfettamente realizzata nella civiltà ga- 
lattica e incarnata da Enoch, vero e proprio modello di padrone di casa. 
Egli definisce affettuosamente i viaggiatori che transitano per la stazione ‘i 
suoi ospiti’, e come tali li tratta, facendo conversazione, interessandosi alla 
loro lingua e ai loro usi e costumi. Sotto questo aspetto l'utopia simakiana 
si colloca sul polo della campagna nell'asse categoriale che la oppone alla 
città. 
Anche alcuni elementi dell'organizzazione spaziale si ispirano all'i- 
deale della società rurale. L'isolamento della dimora del protagonista cir- 
condata dalla natura è il più evidente. È possibile ravvisarne uno anche sul 
versante della comunità galattica: si tratta della tecnologia che consente 
agli extraterrestri di spostarsi nell'universo tramite il teletrasporto. In un 
saggio che analizza approfonditamente il rapporto tra città e campagna 
nella fantascienza, Yves Rio (2013) ricorda come lo sviluppo tecnologico 
consentito dall'urbanizzazione assoluta si fa portatore del suo stesso supe- 








9 Cfr. Simak 1960. 
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sentono una riduzione progressiva delle distanze spaziali, favorendo la di- 
spersione degli abitati che caratterizza l'ambiente contadino10. Simak pro- 
pone un recupero della civiltà pastorale dove le virtù dello stato selvaggio 
correggano le derive dell'ambiente urbano. 
Il teletrasporto giunge ad annullare la nozione stessa di spazio, per 
cui la strutturazione fisica del territorio conta poco. Ora, è possibile, a mio 
parere, interpretare questo novum tecnologico come il corrispettivo fisico 
dell'ideale della neighbourness: se da un lato le distanze vengono annullate 
garantendo sempre la possibilità di un contatto, dall'altro vengono mante- 
nute e rispettate evitando il soffocamento e l'anonimato alienante dato 
dall'eccessiva prossimità degli individui negli agglomerati urbani. In que- 
sto Simak attua un tentativo di conciliare la possibilità di un rapporto con 
l'Altro e il postulato della sua radicale differenza e inconoscibilità espresso 
da Stanislav Lem: la possibilità di annullamento delle distanze è contenuta 
simbolicamente nel principio della sacralità della vita. Pur essendo gli 
alieni radicalmente altri rispetto all'uomo, li si riconosce come esseri sen- 
zienti e gli si riserva un trattamento degno, pur consapevoli dell'impossi- 
bilità di un'autentica comprensione reciproca. Con questa operazione il pa- 
rametro di riferimento non è più uno specifico essere vivente (l'Uomo o un 
particolare alieno) ma è la vita stessa. Tale principio etico supera e al tempo 
stesso conserva le differenze esattamente come il teletrasporto annulla e al 
contempo mantiene le distanze. 
Ora, la figura dell’alieno, per come è configurata nel romanzo ma an- 
che in tutta l’opera di Simak, gioca il ruolo del saggio ma spesso imper- 
scrutabile altro. David Pringle affermava che la funzione degli alieni in Si- 
mak è quella di estendere la capacità dell’uomo di intrattenere rapporti di 
buon vicinato11. L’autore è particolarmente affascinato dal contrasto tra la 
loro natura etica e il loro aspetto mostruoso. Questa discrepanza è funzio- 
nale a testare ed esercitare il sentimento di vicinato. L'alterità radicale 
pone, dunque, una sfida etica oltre che conoscitiva. Il senso della filia tra le 
razze proposta nel romanzo è incentrata sulla ricerca sempre attiva di que- 
sto equilibrio. Così Enoch non pretende di comprendere appieno le razze 
 
 
10 Cfr. Rio 2013: 244. 
11 Cfr. Pringle 1977. 
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ospitate, né si fa condizionare nel suo atteggiamento di rispettosa ospitalità 
dal loro aspetto ripugnante. 
Un altro personaggio umano mostra concretamente come l'applica- 
zione di questo principio funziona: attraverso il postino Winslowe la 
neighbourness è concepita come possibilità anche umana. Egli confessa can- 
didamente la sua ammirazione per il protagonista, intrattiene con lui un 
rapporto sempre gentile e cordiale ma non fa domande indiscrete che illu- 
minino il mistero del personaggio. In altre parole, rispetta l'alterità di 
Enoch; l'attrazione e l'affetto nei suoi confronti non sono invasivi. 
Fra i personaggi connotati positivamente per affinità col protagonista 
il più denso di significato, sul versante umano, è senza dubbio Lucy. Ad 
accomunarli, tanto da farne quasi l'una il corrispettivo speculare dell'altro, 
sono alcune caratteristiche: sono entrambi isolati rispetto ai propri simili 
(Lucy a causa del suo sordo-mutismo, Enoch per via della sua mansione 
segreta); entrambi trascendono la condizione umana (Lucy per i suoi poteri 
paranormali, Enoch per le abilità sovrumane acquisite grazie al sapere 
delle stelle). Il tratto di maggior rilievo che condividono è quella disposi- 
zione spirituale di apertura premurosa all'altro da sé che abbiamo evocato 
sopra. Il grado più elevato della neighbourness è incarnato proprio dalla 
bambina12. I suoi comportamenti sono mossi da quello che si potrebbe chia- 
mare un amore puro verso la vita, scevro da attese di reciprocità o ricom- 
pensa, estraneo a qualsiasi forma di possesso, ben espresso dal passo se- 
guente: 
 
He recalled the day he'd found her at the place where the pink 
lady's-slippers grew, just kneeling there and looking at them, not 
picking any of them, and how he stopped beside her and been 
pleased she had not moved to pick them, knowing that the sight of 
them, the two, he and she, had found a joy and a beauty that was 
beyond possession. (Simak 2015: 45) 
 
 
12 Pur possedendone l'assioma etico di base, Enoch non può farsi rappresentante 
della neighbourness, poiché non può metterla in pratica, essendogli stata interdetta dalla 
comunità galattica la condivisione del sapere alieno, che avrebbe comportato una pre- 
matura rivelazione della vita extraterrestre. L'accesso alla conoscenza divina è un'arma 
a doppio taglio: gli dà speranza per sé ma lo rende drammaticamente conscio della di- 
sperata condizione dell'umanità. Non può fare nulla per aiutare la sua specie. L'angoscia 
del protagonista trova qui la sua origine. 
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Essa può anche mettere in pratica questo amore per la vita usando le 
sue capacità a beneficio delle creature. Lo si evince chiaramente dall'episo- 
dio della difesa del procione che gli vale le percosse del fratello e le frustate 
del padre. La sacralità della vita è assunta come un imperativo categorico, 
perseguito con un rigore tale da preservare l'incolumità dei suoi stessi ag- 
gressori. 
Sia l'espressione di questo assioma etico, realizzata attraverso la con- 
templazione, che il suo concreto esercizio provocano in lei un'autentica 
estasi, come viene esplicitamente notato da Enoch quando, all'inizio del 
romanzo, durante una passeggiata nella campagna circostante la sua abi- 
tazione, si imbatte in Lucy intenta a guarire col pensiero l'ala rotta di una 
farfalla: «her eyes were radiant and there was, he thought, a holy look upon 
her face, ad if she had experienced some ecstasy of the soul» (ivi: p. 43). 
Queste peculiarità del personaggio la rendono a tutti gli effetti un'al- 
tra figura dell'alterità, anch'essa, come il protagonista, mediatrice tra 
umano e alieno. I due esprimono le migliori potenzialità d'evoluzione 
dell'umanità, che hanno in qualche modo trasceso pur restandone parte. 
Sono l'apice della loro specie e si protendono verso l'ideale rappresentato 
dagli extraterrestri. Gli stessi extraterrestri riconoscono subito in lei una 
natura eccezionale, al punto da ipotizzare la suddivisione in due specie 
dell'umanità. Diversamente da Enoch, che ha sperimentato appieno la con- 
dizione umana anche nei suoi aspetti più negativi, come la guerra, e ne è 
profondamente condizionato, Lucy è stata preservata dai mali della civiltà 
per via del suo sordo-mutismo e del conseguente isolamento. Si può scor- 
gere dietro quest'insieme di qualità un rinvio al mito dell'Eden cristiano, 
all'umanità delle origini che viveva senza peccato in armonia con la natura. 
Questa sua purezza spirituale gli varrà il ruolo di nuovo custode del 
talismano e dunque di redentrice dell'umanità. 
 
Il tema dell’alieno è uno strumento per stimolare una riflessione ri- 
guardo l’auspicata palingenesi umana. È parte della sfida che punta all’af- 
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fermazione di un umanesimo esteso. L’umanità è davvero in grado di su- 
perare se stessa? La risposta del romanzo pare essere affermativa: con il 
recupero del talismano, che trova un nuovo e potente custode in Lucy, 
l’umanità sembra destinata a essere accettata nella confraternita univer- 
sale. Cionostante, la struttura del testo dà di gran lunga maggior valore al 
processo che al risultato. 
Alcune considerazioni a sostegno di questa interpretazione. Innanzi- 
tutto, lo scioglimento dell'intreccio è senza ombra di dubbio la parte più 
debole dal punto di vista della logica narrativa. Anche a livello di spazio 
narrativo, in termini fisici di porzioni testuali, la risoluzione finale è se non 
altro sbrigativa Il furto del talismano e la repentina apparizione del ladro 
proprio nella stazione galattica terrestre appaiono quantomai pretestuosi, 
quasi posticci rispetto al resto della trama. Dell'extraterrestre dall'aspetto 
murino nulla ci viene detto. È un personaggio muto: la sua storia, le sue 
motivazioni, il suo carattere sono passati sotto silenzio. Ciò può destare dei 
sospetti soprattutto dato il ruolo decisivo nell'economia del racconto per 
l'evento del furto. In sintesi, ci troviamo davanti all'espediente narrativo 
del deus ex machina, creato espressamente al solo scopo di chiudere il rac- 
conto. 
In secondo luogo, l’effettivo ingresso dell’uomo nel consorzio delle 
specie aliene non è rappresentato narrativamente, ma solo annunciato. 
L’evento è, in altre parole, visto in prospettiva. La via è stata finalmente 
rivelata ma va intrapresa. L'umanità è ancora tenuta a fare tutti i sacrifici 
che si impongono per migliorare la propria natura. Il finale è, dunque, 
aperto. Questa scelta ha l'effetto di rafforzare il messaggio ideologico del 
racconto, tutto incentrato sull'apertura all'altro, poiché se ne fa l'analogo 
strutturale. 
Inoltre, a sostenere quest'ipotesi è anche l'interpretazione in chiave 
metaletteraria del romanzo proposta da Brian Aldiss. Questi aveva, infatti, 
visto in Way Station una raffinata metafora della letteratura di fantascienza, 
in quanto gran parte del testo è composta dal diario e dalle riflessioni di 
Enoch sul suo incontro con la civiltà extraterrestre (tema fantascientifico 
per eccellenza, come ricordato in apertura di questo lavoro). 
La letteratura, in quanto capace di costruire altri mondi, è uno dei più 
efficaci mezzi di esplorazione della possibilità. Non si arresta al dato di 
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fatto, non si accontenta di un’aderenza prona al reale bensì lo travalica, 
lancia oltre il suo sguardo abbracciando l’attuale e il potenziale. La lettera- 
tura è una forma di conoscenza e di esperienza, è un discorso sul mondo 
dotato di una certa autonomia e peculiarità. Perché c’è bisogno della lette- 
ratura? 
 
Probabilmente più alta è l’aspirazione a decifrare il mondo cir- 
costante e l’impegno a interpretarlo, più forte si fa sentire il biso- gno 
di guardare al di là di ciò che appare, dell’ovvio; più forte si fa sentire 
l’esigenza di andare «oltre il reale», di scandagliarne le cavità 
nascoste, le contraddizioni, ciò che «non è razionale» e non riducibile a 
leggi, né esprimibile in formule. Per comprendere ciò che è, sembra 
anche necessario guardare a ciò che non è stato, a ciò che poteva 
essere. Questo non essere, necessario all’interpre- tazione dell’essere, 
è il territorio della finzione letteraria e in quel territorio va ricercato. 
(Turnaturi 2007: 9) 
 
Questo andare costantemente alla ricerca di un al di là, di espandere 
lo sguardo sul reale corrisponde suggestivamente al progetto di espan- 
sione della civiltà galattica, tanto da poter essere concepita essa stessa come 
una gustosa metafora dell'essenza della letteratura. Come abbiamo ripetu- 
tamente sostenuto, più che un determinato contenuto scientifico o morale, 
Simak intende promuovere una disposizione intellettuale: la vera salvezza 
è l’apertura all’alterità. Quale altra disciplina meglio della letteratura può 
farsi carico di questa missione spirituale? Quale disciplina si presta meglio 
a esprimere tale attitudine di quella che ha per suo dominio il mondo del 
possibile? 
In conclusione, «l'utopia letteraria è un procedimento euristico per la 
perfettibilità, un'entità epistemologica, non ontologica» (Suvin 1985: 71): 
un processo, appunto, un esperimento dell'immaginazione necessario per 
sfuggire all'angoscia presente, per conservare e alimentare la capacità di 
sperare in cui più del raggiungimento dell'obiettivo conta la tensione all'e- 
levazione: non l'appagamento che la scioglie ma il desiderio colto in tutta 
la forza vitale che la mantiene attiva. 
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